當(dāng)CCTV5的直播信號(hào)亮起

深夜十一點(diǎn)，書房里只有屏幕的光。當(dāng)CCTV5的直播信號(hào)突然亮起，那片熟悉的綠色球場(chǎng)撞進(jìn)眼簾時(shí)，我握著水杯的手微微一顫——不是為了一場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的決賽，而是為了屏幕角落那行小字：“全國(guó)大學(xué)生足球聯(lián)賽，東北賽區(qū)預(yù)選賽”。

鏡頭有些生澀地追逐著奔跑的身影。一個(gè)瘦高的前鋒在泥濘的場(chǎng)地上滑倒，又立刻爬起來(lái)，球襪上滲著暗紅。特寫掃過(guò)他的臉，汗水混著雨水，嘴唇緊抿，眼睛卻亮得驚人。解說(shuō)員的聲音平和：“這是哈爾濱工程大學(xué)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，材料學(xué)研究生，昨天剛完成畢業(yè)答辯?！睕](méi)有明星的光環(huán)，沒(méi)有山呼海嘯的吶喊，只有粗重的呼吸聲穿透簡(jiǎn)陋的收音頻傳來(lái)。

我突然想起大學(xué)時(shí)代的操場(chǎng)。黃昏的光線里，我們踢著脫膠的足球，唯一的觀眾是圍墻外偶然駐足的老人。那時(shí)我們談?wù)搲?mèng)想，聲音大得仿佛全世界都能聽見(jiàn)。而此刻屏幕里的這些年輕人，在無(wú)人矚目的角落，進(jìn)行著一場(chǎng)同樣虔誠(chéng)的奔跑。

比賽最后時(shí)刻，那個(gè)跌倒過(guò)的前鋒在禁區(qū)外突施冷箭。足球劃出一道笨拙卻堅(jiān)決的弧線，擦著橫梁下沿入網(wǎng)。他沒(méi)有狂奔慶祝，而是仰面倒在雨水中，胸膛劇烈起伏。鏡頭拉遠(yuǎn)，看臺(tái)上零星的身影跳了起來(lái)，像暗夜里突然綻開的幾朵火花。

CCTV5的直播信號(hào)在凌晨準(zhǔn)時(shí)切斷。屏幕歸于黑暗，而那道笨拙的弧線卻留在視網(wǎng)膜上。體育最動(dòng)人的內(nèi)核，或許從來(lái)不在聚光燈下的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而在這些寂靜時(shí)刻里——當(dāng)無(wú)人注視的奔跑突然被一束信號(hào)照亮，我們便看見(jiàn)了人類最原始的力量：即使沒(méi)有觀眾，也要完成那記射門。