夜深了，體育酒吧的喧囂早已散去。只有角落的蛛網(wǎng)上，那位特殊的“球迷”還在值守——一只灰撲撲的蜘蛛，正懸在網(wǎng)中央，對(duì)著重播的球賽一動(dòng)不動(dòng)。

它守著的與其說是蛛網(wǎng)，不如說是個(gè)微縮的球場(chǎng)。橫縱的絲線是經(jīng)緯，懸索是門框，而那只懸停的蜘蛛，多像屏息凝神的守門員，在等待命運(yùn)的點(diǎn)球。當(dāng)屏幕里前鋒起腳抽射，它的節(jié)肢會(huì)微微顫動(dòng)；當(dāng)皮球劃過刁鉆弧線撞入網(wǎng)窩，整張網(wǎng)都隨之輕晃。蜘蛛看球，看的何嘗不是另一種形式的攻防？它編織的網(wǎng)格是它的綠茵場(chǎng)，每根顫動(dòng)的絲線都在傳遞戰(zhàn)報(bào)。

這小小的生靈，用最沉默的方式參與著這場(chǎng)人類的狂歡。它不懂越位規(guī)則，不明白黃牌警告，卻懂得全力以赴的追逐，懂得網(wǎng)破后重新編織的堅(jiān)韌——這何嘗不是體育精神的本質(zhì)？蜘蛛看球，看的或許是獵物，但那份專注，與凌晨三點(diǎn)還盯著屏幕的我們?nèi)绯鲆晦H。

天快亮了，蜘蛛依然守在網(wǎng)心，像老球迷守著主隊(duì)的榮譽(yù)。在它的八只復(fù)眼里，或許也映著那個(gè)滾動(dòng)的皮球——那是另一個(gè)世界的運(yùn)動(dòng)，另一種形式的生存競(jìng)技。